Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
PART｜在眼前&在耳边 钟楚曦&罗晋&谭松韵等9位电影主创，回忆往昔，分享逐影的未曝花絮。原著仅有不到1万字，其文字的出版到影像的呈现，跨越了整整20年，道尽了青春期对爱的决绝和渴望，这不仅是表现形式的跨越，更是一代人从正青春到后青春的跨越。这得益于作为读者的他们与青春不停歇的碰撞，导演10余年的坚持、制片人的倾尽所有和演职人员的全情投入。 ————————————————————————————————————— 我们心底都有一个似安妮宝贝（庆山）的人，无论是自己的爸妈、老师，或是朋友、恋人，抑或自己喜欢的作家、歌手、演员，终究有一句话、一段对白、一部作品影响了我们，对亲情、友情、爱情的认知，或刻骨铭心，或潜移默化。于是我们邀约18位作者写下了他们的故事，以文字来公布自己的情感秘密和人性答案，悄然地向青春致敬，没有刻意煽情，不廉价售卖情怀，只有静静地娓娓道来。 ————————————————————————————————————— PART｜青春未央 潘云贵&王天宁&另维等18位作者，青春没有终点，我们永远年轻。他们来自不同城市，拥有不同成长背景，小镇青年、新媒体从业者、高校教师、文身师、咖啡店主、编剧、设计师、学生、广告人……笔触犀利或温柔、明快或忧伤，他们有的刚大学毕业，辗转沉浮打磨着一身棱角，有的已为人父母，感受生活的一地鸡毛，有的曾是安妮宝贝的忠实读者，有的则“轻舟已过万重山”。这些故事，有关失去的疼痛，有关怀念的感伤，有关蜕变的飞扬...... 青春的残酷、美丽，甚至热烈都浇灌进了血液，在成长的每一步里都有不同的花朵，而这些弥足珍贵，如果“未央”意指不曾收尾，那么“来不及说再见的青春”就是对“八月未央”最直白真切的诠释。
23位作者的经历都独一无二，不可复制，但我们都愿意在此刻成为一个青春缅怀者，从记忆里汲取记忆，从故事里汲取故事。 01钟楚曦——《命中注定的相遇》：未央的偏激与极端，未央对亲密关系的抗拒与疏离，在这篇文章里仿佛都找到了答案。 02罗 晋——《人生就像在不停划船》：朝颜这个角色之于 自己，就像杰克船长之于约翰尼•德普，而那些有关“青春”的故事里，没有截然的“对错”与“爱恨”，只有孤独寂寞的灵魂，渴望相拥，只有“一声叹息”。 03谭松韵——《邂逅短暂，回忆绵长》：小乔这个“懂事”所以善于伪装的女孩，是爱情忠实的信徒，在灵魂伴侣与刻骨爱人之间，她无从选择，退无可退，哪怕遍体鳞伤，也不愿意辜负，不负爱人、不负自己、不负青春。 04林特超——《安庆远山，愿彼安康》：从大学时期“经济系特别骚的诗人”到“游乐场等待区的父母们”，他回首十八岁的张扬，道出三十八岁的平和，“我知道我已经脱离安妮宝贝式的忧伤与疼痛，离更为恬淡、更接近生活的庆山不远了。”这是他与青春的和解。 05潘云贵——《终不似少年游》：虽然“新概念作文大赛”一等奖得主的光环渐渐淡化，但是文学和生命意义的命题从未流失，裹挟在高校教师工作与文学创作理想的冲撞之间，物质社会可以风高浪急，内心烛火却不曾磨灭，也不应该磨灭，也许青春，就是一种不灭的执念。 06苏笑嫣——《在二十四小时便利店中发生的》：以二十小时便利店店员的视角，旁观着“蓝莓小姐”的情感过往。“那么多人，于她而言，都只是晃动的阴影。”这是她与青春的孤独。 07陆晓彤——《一个真实存在的谎言》：青春里那小小的心思被无限放大，因着一次维护自尊的谎言而不断生出莫须有的烦恼，那些不断圆谎的过程也许只是属于自己的一场波澜壮阔。“这样就不必再用拙劣的方式来圆谎了。”这是她对青春的释怀。 08江昭和——《一寸温柔一寸心，寸心能抵寸光阴》：城市的坚硬与心灵的温柔交织回响，生活这场万里长途，可以一手鸡蛋灌饼沙丁鱼罐头地铁水电房租费一手柔情似水佳期如梦，也许青春，就是一场缠绵的“拥吻”。 。。。。。。从他们的故事经过，那些来不及说再见的青春，终将重逢，然后又各自散落。。。。。。。
TABLE OF CONTENT
Part 01 【在眼前】 庆吾未老，放舟深山 / 杨海涛 002 来不及说再见 / 李凯 008 命中注定的相遇 / 钟楚曦 012 人生就像在不停划船 / 罗晋 020 邂逅短暂，回忆绵长 / 谭松韵 026 Part 02 【青春未央】 安庆远山，愿彼安康 / 林特超 034 一寸温柔一寸心，寸心能抵寸光阴 / 江昭和 043 终不似少年游 / 潘云贵 056 名校白富美 / 另维 064 少年往事：那些花儿 / 尧耳 094 青春的步调 / 范尔乐 111 那时的我们 / 玄子 124 致恋人：时光里的情书 / 孙倩兰 128 在二十四小时便利店中发生的 / 苏笑嫣 136 夏天里的易拉罐 / 风间轨迹 144 回溯 / 刘子贤 157 云海 / 晏宇 171 一座断裂的桥 / 陈娇 193 夏天的故事 / 单超 205 一个真实存在的谎言 / 陆晓彤 220 春夏秋冬又一春 / 王天宁 225 一万两千公里 / 商夏周 237 你是傲尘 / 邢艺 263 Part 03 【在耳边】 让执念成为一种幸运 / 欧阳焱（火火） 276 愿你出走半生，归来仍是少年 / 吴钧 280 电影《八月未央》片场趣事 / 赵琦雯 287 电影《八月未央》美术阐述 / 胡猛 293 后记 / 林苑中 302
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
《庆吾未老，放舟深山》 电影总制片人：杨海涛 电影《八月未央》定剪看完，我和李凯导演相对无言，看到了彼此镜片后闪烁的泪光，有一种劫后重逢般的喜悦。是的，我们相遇于十七年前安妮宝贝小说中的残酷青春，我们又辗转回到了如此珍贵的温情当下。 ◆ 胖子的孤独和柔情 李凯导演是一个接近三百磅的西北汉子，黑框眼镜，络腮胡子，有着对电影不懈的坚持和热爱。十年前还不是胖子的他一个人站在天桥上，看着万家灯火，车水马龙，想起一个白衣布鞋叫未央的女孩。那个女孩张开双手，仰望天空，她孤独漂泊却在繁华的都市中绽放着自己的美丽。于是他找到并说服了安妮宝贝，就此，拍摄《八月未央》成为一个心愿。 十年过去了。一部不到万字的文艺短篇要改成一部电影，其中遇到了各种困难。最难的是时代变迁带来的创作困惑：当初孤独的北漂已经成家，当初看安妮宝贝小说的我们也步入中年。简单地遵循原著，肯定不是当下最好的表达。所以数易其稿，无所适从。 二〇一七年国庆假期，胖子一个人回到了上海，在Airbnb1上租了一个老房子，游荡在这座国际都市的繁华和变迁之中。他重新阅读作者的新旧作品，不断地和我分享自己的体会。“若要愉悦，就无须计较身边人给予的态度；若要前行，就要离开你现在停留的地方”（安妮宝贝《清醒纪》）。回顾了自己十年的奋斗历程之后，胖子导演日以继夜，不眠不休，终于拿出了全新的《八月未央》剧本。 我觉得我们最应感谢的人是庆山（安妮宝贝），我们和她不算熟悉，但通过她的作品，我们跟着她一起经历了成长和蜕变。她教会了我们保持初心，通过作品去提炼和分享自己对生命的思考。电影《八月未央》，就活在了当下。青春的迷惘、挣扎和苦痛，回头看看何尝不是命运的一种安排和恩赐。命中注定，劫后重生，这是一种温暖的幸福！ ◆ 等待演员的诞生 经年筹备的一部电影，又是一部影响了很多人的大IP作品，演员的选择让胖子导演操碎了心。寻找演员的过程，和电影创作过程一样，需要不断地思考和探索，还有未知的等待。经历了漫长的选角过程，电影的主角终于敲定。感谢命运眷顾，这些演员都是电影自己的选择。 ——遇见未央 未央是一个特立独行的素颜女子，清冷孤独，却又坚韧热烈，即使在现实生活中也是可遇不可求的。因为很难，所以我和导演约定不唯名，不唯利，全心全意找到对的人。二〇一七年七月，李凯导演给我拿来了电影《芳华》的宣传照片，素颜的钟楚曦光彩照人。 第一次见到楚曦是在一个夏日的午后，迟到的我进入房间，一个披肩长发、白衣牛仔裤的清秀女生盘腿坐在面前，眼睛很亮。她说，我就是未央！ 是的，十年了我们终于遇见了未央！ 几个月后，《芳华》上映，票房超过十四亿，楚曦成为我身边很多朋友的女神，让我们的电影因她而更受期待。其实当时没想这么多，是对作品的真诚和热爱，让我们拥有了合作的缘分！ ——骑着机车的朝颜 朝颜是一个阳刚而温暖的男人，却也被痛苦割裂，被情感困扰。出演这样的角色是需要勇气的，而且难度很大，罗晋的出现让胖子导演不得不感叹命运早有安排。 初见罗晋是一个深秋的夜晚，他开着一辆改装后的大摩托车呼啸而来，穿着皮质的夹克，围着束发的头巾，摘下头盔露出淡淡的笑容。因为电影中的未央是骑摩托车的，李凯导演说当时看到罗晋，心怦怦直跳！ 我们更没想到的是，一个拥有近两千万粉丝的演员，见到我们的第一句话是：“导演，我不知道能不能演好朝颜。”在之后的交谈中我们得知，他为此认真准备手稿，包括对角色性格特点的理解、人物之前的经历分析等，谦逊而专业！因为这个晚上，《八月未央》增加了朝颜和未央在淮海路上飞车的情节。 ——分饰两角的谭松韵 根据新剧本的设置，电影中另一位女主角小乔和未央的妈妈将用同一个演员出演。一个是温婉而倔强的都市女生，一个是备受情感折磨的单亲妈妈，这对演员的演技是一个很大的挑战。在电影开机还有二十天，我们每天都在祈祷小乔出现的时候，经过罗晋先生经纪人的推荐，我们幸运地等到了谭松韵。 我觉得她是一个具有杀伤力的女生，在拍摄现场跟着她在不同的角色和情感中穿梭，看着她的悲欢离合，你也会不自觉地陷进去，会可怜她，会想要保护她，简直令人着迷！还是把她留给电影吧，一定会让你惊喜连连！ 演员的诞生，成就了每个鲜活的角色。在《八月未央》的戏里戏外，每个人的出现都是命运最好的安排：十年间胖子导演一直等待着，直到未央他们的出现；在导演的故事中，未央遇到小乔和朝颜，等到了她生命中奋不顾身的友情和爱情！ ◆ 制片人的幸福生活 奋不顾身通常都是青春的标志。我们打造《八月未央》，也带着一点奋不顾身的冲动。我们的联合制片人邓力维，就是带着团队在艰难的制作过程中跋山涉水的核心。力维同学拥有超过四十部影视剧的制作经验，导演专业毕业，还做过摇滚歌手。他衣着普通，言谈直接，可能是因为过往阅历的沉淀，他的身上总是带着淡淡的沧桑。 他在关键的时点，请来了戏骨级的田雨老师和陈明昊老师，让电影的两个主要角色熠熠生辉；在上海的无数高楼中，他推荐我们登上浦西最高建筑白玉兰广场——当楚曦和松韵坐在三百多米高的大楼边缘，眺望着美丽外滩的时候，他满是歉意地说：“这个景没人拍过，但真的很贵！” 一部电影的诞生要面对每天接踵而至的突发事件，稍有不慎就是满盘皆输。现实是残酷的，勇于直面，敢于担当，这是力维同学带给《八月未央》团队最可贵的精神。 我们俩平时最爱在公司旁边的小店吃上一盘美味的“夫妻肺片”，以胖子导演的身材和创作的迷茫作为佐料，规划着这部电影的走向。好的电影要有一种大爱的表达，在很多不得不面对的痛苦和艰难中，给予观众温情和关怀。《八月未央》就在这样的讨论和坚持中成长。宿命与抗争，哀伤而温暖，无关成败，无关金钱，能远远地与未来年轻或不年轻的观众朋友分享一份人生的体验，这是我们制作人伴随作品享受到的幸福。 青春就是一场疯狂的冒险和体验，当时令人痛不欲生，过后却难以忘怀。如果命运能够再来一次，我想很多人依然会选择奋不顾身地投入。其实《八月未央》就给了大家再来一次的机会，当你握着爱人的手，回头看看自己为爱付出时的义无反顾，看看自己懵懂年少时为爱痴狂的样子，你会觉得现在是多么珍贵和幸福！ 感谢《八月未央》赐予的机会，感谢庆山（安妮宝贝）给予我们成长的经历和豁达平和，让我们还能像年轻人一样去描述当下年轻人青春的模样，让我们渐染暮气的心重新开始青春的跳动，让我们重新珍视现在这份劫后重生的美丽温情。 2018年10月 北京 《安庆远山，愿彼安康》 （作家：林特超） 华灯初上，披星夜归。这座三线城市不慎有了堵车的理由，想来兴许也是成长的一种表现。等红绿灯的当口，看见朋友圈里朋友晒儿子的QQ签名，赫然写道：我的人生就是一片废墟。下面一排整齐排列的“哈哈哈”。不禁莞尔。转而一想，假如我们还如十五岁时一般脑子空空地活着，想来应该没有笑的资本。毕竟那些日子里的我们，也是这类群体的一员，谁也没有比谁好一些。左手郭敬明、右手安妮宝贝，是在当时喜欢四十五度角仰望天空的我们中最流行的姿势。这一个恍惚，十八岁的少年，就变成了三十八岁的中年人。虽未至不惑，但在听李宗盛的歌时也有一番“年少不知曲中意，再听已是曲中人”的感慨。如今的日子，戒了泡面戒了酒，朋友两三还有狗。我们开始祝福彼此身体健康。我知道我已经脱离安妮宝贝式的忧伤与疼痛，离更为恬淡、更接近生活的庆山不远了。 综艺节目《厨王争霸》中，主办方端出了比赛的惩罚物，傣族人最喜欢的食物：牛苦肠。中方和意大利主厨轮流看了看实物，闻了闻，那副嫌弃的表情跟要切腹自尽没两样。 爱的人非常爱，不爱的人嗤之以鼻。 通常能这样概括的有三种：臭豆腐、鸭屁股和文艺青年。什么东西对什么人的胃口，还是有讲究的。又不是盲婚哑嫁的年代，爱不爱还得问自己。别人的糟糠，自己的珍宝，这样最好。 文艺青年的出现，是一种格调的区分。二十世纪七十年代，在父辈对黄土地的怀念与时代的变迁中，文艺青年的叛逆只是星光一点，服从是大部分人的主题。他们读王小波的《黄金时代》，也听崔健根正苗红的摇滚，他们不认同碌碌无为、深一脚浅一脚的父辈，也不欣赏一掷千金、纸醉金迷的暴发户。他们拥有过一段乏味的婚姻，也对漂泊有自己独特的见解。在四十不惑的年纪里，他们是行业里带头出发的领航人——有经验，只是少了一点激情。他们在海量的信息接收中败下阵来，力求简单、直接、归真，只问结局。 时间再往后一点，文艺青年便成了那年安妮宝贝小说里的亚麻裙子， MP3里的雷光夏和陈绮贞，胶片机里长发红唇的逆光片。喝星巴克的咖啡，对速溶不屑一顾；听小众电台，吃顿素食还得往佛学上靠；拍张照片永远是侧影和天空，还不忘加个LOMO效果；永远一副“我的寂寞你不懂” 的调调，惜墨如金，多说一个字就少了气质似的。微博上不关注人，有也是自己的小号，不转发，不评论，一副作壁上观般的高冷。看冷门电影，写晦涩小说，把豆瓣网当成人生中的最后一片净土。 他们享受被关注却不与人打交道的快感。他们大部分都拥有对事态的分析能力，而这一能力大部分被应用在感情上。星座学太普通，没点厚黑学和弗洛伊德垫底还真不好意思拿出手。批判学用得淋漓尽致，一句话能概括的意思，一定要扯出世界上最遥远的距离。 活得很累，是大部分文艺青年的通病。 他们都明白，这顶帽子重得几乎让人直不起腰来。可是，本能的习惯还是让他必须在朋友圈做一位男神（女神）。找好角度，不露脸。善于从细节中体现自己的格调，被问起的时候一脸从容，心里却乐翻了天。和这样的人相处，你得压制住拆穿他的冲动。多理解“生活不易”这句话的意思，多点赞，不要问他这本书或者这部电影是否好看，因为他估计压根儿也没看过。 伪文艺的衍生，是明星的蝴蝶效应，是包装到了一定地步的时候对内涵必然性的放弃，是信息化的快速检索让事情扑朔迷离的可悲性后果。人与人之间的认知，不再是走出我家的门，到你家里，喝一杯茶，说一夜的话。而是通过现代化的通信工具，完善自我，成为网络世界里另一个完美的假想体。 这就是文艺的悲哀。 活着这件事，难逃比较。人们不再满足于“做人呢最重要的就是开心”，人的要求越来越多。 这个欲求很可怕，多到你慢慢地不像你自己。像泥沼一样，在左脚陷入的情况下，右脚也跟着沦陷。你不得不安慰自己世界就是无数的泥沼，而你不过是芸芸众生中的一个。你和别人的区别，只是在一万个死法中找出最漂亮的那一种，然后拍照，上传，等着带来一秒欢愉的赞。 作为俗世中的一员，我也不能例外，来谈谈我自己。第一次看《八月未央》，是我上大二的时候。高数不济的我却想要在经济系里闯出一片天。所以在炮制那些一样带着哀怨的酸文上，高中的散文功底做出了巨大的贡献。 我模仿安妮宝贝，整天把自己幻想成“安妮宝贝式”的人物——出身于小城镇，尽管没有残破的原生家庭，但属于青春期的叛逆和脆弱，很容易被我对号入座在一篇篇至今看来简直不堪入目的文章里。安妮宝贝当年风头正盛，这类文学在那时算是一种年轻的标榜。于是乎人人都知道经济系有个特别骚的诗人，几乎霸占了中文系所有的版面。 我甚至怀疑，自己当时一度热爱白衬衣，是不是和安妮笔下几近模板式的男主角形象有关。他们都喜欢穿白衬衣，有良好的品位，是事业成功的中产阶级男子。他们都与《春宴》中的许清池类似，拥有对灵性的追求，但又无法割舍世俗的享受，被女主角强烈吸引，却没有勇气相守，结局都是相忘于江湖。 这样的既定性情节，很容易让那些年不知情为何物的我为自己无疾而终的爱情打造最完美的借口。我一边恼火自己的懦弱，一边希望自己可以逃离父母的庇护，成为安妮宝贝书中那种在大城市定居，在钢铁丛林中遗世独立的边缘人。 直到后来我承认，青春期阅读的书籍帮我完成了自己对感情观、世界观的架构。文艺青年的通病我都有，那种刻意把自己放在一种悲伤的境界中无法自拔的做作，是文艺青年创作能力滋长最得力的温床。 我们幻想着那些气质清冷独立、长裙飘飘的姑娘，像《七月与安生》中的安生、《二三事》中的莲安、《莲花》中的苏内河。或者痴迷于这样的描述：“庆长很少化妆，不抹香水，不看女性杂志，不戴饰物，没有穿过高跟鞋，不热衷修饰，无意对男人做出取悦依赖的姿态。工作，远行，香烟和烈性酒，刺青，恋爱，思考，阅读，这些能带给她刺激。”“气质遗世独立，像生长在四千五百米高山之上的野生鸢尾花，强壮静谧，幽静充沛。”那种“只可远观不可亵玩”的感觉，瞬间拔高了自己对爱情期待的臆想。内心空虚绝望，却又疯狂渴望爱情，在每一次以为得到后又失去的情感中怅然若失，却又迅速告诫自己这是爱而不得的“相忘于江湖”。 我唯一一次与安妮宝贝的交集是在微博上。兴许是墨脱对安妮宝贝的意义很特殊，当时我在微博上写了一些关于墨脱的春天的文字，被安妮宝贝转发了，并附了段话。她说：“我没有看到过墨脱的春天，也确定不会回去那里。所有珍重的事情，就理想化的程度而言，就该只有一次。”犹记得当日我的微博关注量噌噌地涨。如今想来，人与人之间所看到的、所感受到的东西，的确是有差距的。在电脑前思考人生与在旅途中感受的人终是有差别的。 从安妮宝贝写作初期的《七月与安生》到几年后的《莲花》，说句实在话，这几年中我从毕业到进入社会，再到婚姻，世界观、爱情观都有了根本的转变。以年少的崇拜重新去阅读那之后套路使然的《春宴》，女主寻爱而不得的矫情故事让已然身处婚姻的我看来乏味至极。 我是典型的八〇后，家有妻儿，上有老人。不敢玩单反，尽管我喜欢佳能。不敢看演唱会，尽管我热爱“五月天”。不敢旅行，不敢生病，不敢辞职，不敢大手大脚。因为省下的钱要给孩子上学买书买玩具。 现在时代更新太快，快到你来不及回味，别人已经跑在你的前面。漳州这座小城市的生活，是可以大隐于城没错，可要想做到庆山小说中那样的男主，树一样的风格又带中产阶级人设实在太难。我轻轻松松，没有欲望没错，可是我对我的孩子有期待，我对提升父母的生活品质有想法。三十五岁之后，想要增加自己的安全感，就要转变思路，对固有的模式说不。就像升级打怪一样，你要买装备和提升自己的能力，才有机会挑战更高的级别，才不会被轻易淘汰。 我得懂很多东西，就算是毒药一样的游戏《王者荣耀》，我也只有深入其中，才能打破与小年轻沟通的壁垒。 沟通很重要。 我觉得大部分小说的创作原因，都来自安全感这件事。爱情没有安全感，写出来的小说大多都是流离失所，执手相看泪眼，自此不相往来。没有安全感某种程度上是因为看到了风险。风险这东西可怕就在于无法预知的不可控性，让人措手不及，影响后期的人生规划。如果细分起来，我觉得有几个问题：比如身体健康，买房的烦恼，孩子的教育支出，五年内的持续收入，退休的支出焦虑，等等。 婚姻是什么？断不是小说里写的那种猛烈与博弈。从字面来看，婚姻是一女一昏，一女一因。没有了女字旁，留下的就是“昏因”，我们暂且理解为发昏的原因。结婚激动吗？激动，那是一辈子的事。而激动过后呢，就是现实的生活。它是两个陌生人自愿结合，无论贫富贵贱，荣辱与共。这样的过程简单粗暴，但从你认可这个制度开始，就必须遵守。 我认为理想的婚姻，不需要如古人说的那般举案齐眉。结婚不是把彼此变成客气礼貌的同居者，而是下班回家有个人一起吃饭，咬不开的螃蟹钳他帮你掰开，吃完饭有人一起散步，生病的时候有人照顾你，有问题的时候有个人一起商量，一起解决。你看，结婚远不只是宣誓时的轰轰烈烈，远不是风光时的恩爱有加。更多的是一种“有月色一起看，有困难一起扛”的陪伴。 婚姻就是这样一个“无从选择出生，却可以选择余生”的仪式。可要离开这座围城，不扒层皮可不行，远没有小说里说的那般轻松。 忆起年轻时说过的那句：“爱你，是我做过最好的事。”然而爱情和亲情相比，完全不堪一击。年轻时说过的那些话，写过的那些惊天动地的句子，也许只是一种默许的自我需要：有安全感、期待被实现、说的话有人懂、寂寞的时候有人陪在身边。只是大多数人，默许了得到，却把失去的部分放大了一百倍。在一种自我骄傲和救赎感升华后，说出了所有过来人都说过的话：TA不爱我了。 重新开始看安妮宝贝的时候，她叫“庆山”了。她在母女关系中这么写道：“三岁她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展能力，因此，她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时候穿过的花边小衬衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片……都是宝贵的纪念。”读来就像同龄人。毕竟我也已然是一个孩子的父亲，我记录他所有的一切，出了一个叫“与你成说”的专辑；我在杂志上写初为人父的感动；把他从出生第七天到此刻四岁零一个月的所有日子，按月分类，挑出千余张的照片冲印成一本厚厚的相册，每张照片后都详细地记录了当时的心情。 这一刻，我觉得我与庆山就像游乐场里等待区的父母们一样，我们望着游乐场中开心玩耍的孩子，有一搭没一搭地聊着关于孩子的种种，分享着为人父母的感动。 记得当时有人问庆山，你还想再生孩子吗？庆山是这么回的：“养育一个孩子责任重大，父母首先要自我发展，然后帮助孩子发展。孩子不是父母的情感抚慰剂，不是肉乎乎的玩具，不是他们自己挫败人生的幻想药，孩子带着他们自己独特而复杂的生命内核而来。所以，这是一些需要被深深地尊重与理解的生命。养育不应该是随便做下的决定。” 我特别认同，毕竟二胎如果是以陪伴或者防老的理由而存在的话，未免太过自私。 我喜欢的编剧说过一句话：当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西。 是的，十五岁的爱情和二十五岁的爱情，是能否光明正大地一起走的区别。二十五岁的爱情和三十五岁的爱情，是情人节是否买花的区别。三十岁的爱情是什么？我真的答不上来。我们这个年代的人，其实许多人就算步入中年，也只是抱着iPhone和iPad的孩子。独生子女的脾气就是如此。我们习惯了整个家庭以自己的事情为重，习惯了有人帮你处理一切琐碎的烦恼，自己只要做最重要的事情就好了——表面上学习，表面上工作，表面上成为一个大人。但是结婚以后，生活就不一样了。我有了孩子，我是一个父亲，我要应付工作的压力、升迁的欲望、同事的排挤，回到家要平衡成人世界里错综复杂的家庭成员关系，空闲下来还要研究儿子吃什么奶粉、穿什么码数的衣服、上什么早教、买什么益智玩具。 为什么我活得这么烦？我想好好看部电影，写份影评；我想出门旅行，不让我的单反蒙尘；我想好好吃顿大餐……我在这些负面情绪里怀念单身的潇洒。 可是，当我有天发现在面临重大事情时电话第一时间打给的是老婆，而不是打给父母的时候，其实，婚姻在某个时间已经真正地改变了我。 庆山说，当人不再计较输赢、深浅、大小、多少、真假的时候，会获得自由。同时，相信、热爱某种已有的事物，以至于对它有一种虔信，它的意义会截然不同并且发挥影响、产生作用。这个无法用文字说明，只能每个人各自内心体会。 年少时读安妮宝贝，读的是书面的辞藻，期待的是轰轰烈烈的爱情，却无一例外成了小说外的路人甲。 为人父时读庆山，读的是人生的共享，像升级打怪的过程中，她写下一篇篇沿途攻略，我按图索骥，亦步亦趋跟上节奏，然后用自己的余生懂得了“婚姻”这个小说里没有的词语。 婚姻成就了爱情的转折，更成就了亲情的生成。 婚姻让我勇敢，更让我懂得了珍惜。珍惜一个人，从二十几岁，到三十几岁，再到很久很久的以后。 感谢庆山，愿她家人安康，我亦如是。
