Product Info
- PRODUCT INFORMATION
- RECOMMENDED BY
- TABLE OF CONTENT
- PREFACE/READING GUIDANCE
- CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
從前的你很好,現在的我好嗎? ――感謝過去的你,讓我終能成為自己。 從童年到青春;從離家到立業;從魯蛇到成名在望 45個不同角色故事的你,刻畫出時光悠悠中的珍藏物語。 人生不管走到什麼階段,我們總有各自不同的迷惘與難題,於是,不時懷念起往日許多不同時光中的你――還未變得世故的你;曾經緊抓微小希望過活的你;不想來不及出發的你⋯⋯那些你,經歷過錯過與遺憾;陪伴與離開,成就了現在最完整真實的你。 有時,誰都忍不住自我質問──從前的你很好,現在的我好嗎? 來自過往不同時光片刻的你,就像一面面鏡子,疊映出如今真實的自我輪廓。回望過去,誰都該珍惜、感謝那些人生中不同角色扮演與難題淬鍊。現在的自己,就算沒能成為兒時想像的樣子,仍舊是時光悠悠流逝後,歲月最真珍貴的饋贈──長大後,沒能成為兒時希望的你,真的沒關係啊。 漫遊時光與他方記事,追憶非逝水年華, 是種種相遇後,現在的真實自己 ──各界名人難得聯手共鳴推薦 本書為知名經紀人兼出版人自轉星球文化社長黃俊隆,繼以全校最老的留學生之姿,遠赴紐約逐夢,寫下《放下人設,人生別急著找答案》人生告白後的最新出版作品。藉由對過往成長歲月之深情凝視,寫下人生45個不同階段的溫暖故事,遍及成長文學、旅遊文學、運動文學……等多元類型面向,同時深獲各界知名創作者──包含音樂人1976主唱阿凱、李欣芸、陳綺貞、陳珊妮、黃韻玲;作家李桐豪、房慧真、孫梓評、陳又津、陳雨航、郭強生、傅月庵、劉克襄、蔡素芬;球評曾文誠、文化評論家詹偉雄、演員謝盈萱以及世界球后戴資穎等,難得一同聯手共鳴推薦。 全書共分三個篇章,以三條軸線稜鏡般折射出那些人生的如常與無常。 「輯一 ――時間的窗│我的記憶,你的時光」以時間為線,拼揀人生過往片段;「輯二 ――旅人與他方│你的旅行,是我的中途」以空間為徑,從旅人歷遊的視角與城市間的移動,看待偶然相遇、僅此一次再不求的人事物與風景;「輯三 ――途中日常│折返在你與我之間」,則從眼前生活觀察出發,只要轉換自己的視角所在,看似日常卻都非尋常。 藉由全書45則珍貴歲月留下的故事,帶領讀者一同惦念那些無盡日常的無常,感謝他們在記憶中浮現如常。透過時光稜鏡,那些昔日人物與對話光景,成了今日安棲之所。 在不同歲月時空與人稱間對話穿梭, 編輯設計與書名精心呼應詮釋。 為了完整詮釋本書書名概念,全書在編輯與設計上藏盡巧思,精心詮釋你、我、他,不同人稱;在過去、現在、未來,不同時空下,角色時空的對話流動。 開本上,打破傳統25開的規格(15×21),以特殊毛邊本,刻意保留內文突出上方不修,從封面露出,比傳統21公分高約一公分,象徵記憶之徒勞多餘;人與人彼此相遇,在不同時空交錯下,各種面貌之殘影與模糊邊界。三個篇章特別挑選黃、灰、白三種不同色調內文紙,以紙色呼應時光、旅行與日常三個不同篇章層次;內文過門頁,作者寫下四首對自己有重大典故意義之歌詞、文案,分別出自盧昌明、陳珊妮、陳綺貞、黃韻玲,細訴過往深刻故事,與讀者一同回憶「一首歌,想起你」。45篇內文中,作者或在文字中劃線、或以篇末註寫「FW:――2022」絮語,不僅回望過往故事中的那些人事物,有時更是與讀者「你」的人生交換對話。
黃俊隆 出版人、經紀人、棒球投手。 曾任職於廣告動物園、唱片兒童樂園、出版馬戲團;現職自轉星球文化社長。 25歲謀得首份工作──魔岩唱片企劃,形塑人生上半場工作的核心信仰; 29歲創立自轉星球──體悟放棄計算夢想的機會成本; 45歲於紐約完成碩士學位──reset開啟人生下半場。 始終堅持「樂園關門前一定要玩得盡性」。 曾獲《誠品好讀》最佳獨立出版社、推薦出版人、注目出版人,《Shopping Design》Top 100 年度最具影響力人物。 個人著作──《原來,我的時代現在才開始──蕭青陽得魚如得人的唱片人生》、《在自己的星球裡作夢》、《放下人設,人生別急著找答案》等。
RECOMMENDED BY
(音樂人)1976阿凱│(音樂人)李欣芸│(作家)李桐豪│(作家)房慧真 (作家)孫梓評│(作家)陳又津│(作家)陳雨航│(音樂人)陳綺貞 (音樂人)陳珊妮│(作家)郭強生│(作家)傅月庵│(球評)曾文誠 (音樂人)黃韻玲│(作家)詹偉雄│(作家)劉克襄│(作家)蔡素芬 (演員)謝盈萱│(世界球后)戴資穎
TABLE OF CONTENT
輯一──時間的窗│我的記憶,你的時光 01. 曾經緊抓微小希望過活的你── 二十九歲的夾娃娃機 02. 始終怕痛的你── 手臂上的刺青 03. 那些純真時光中的你── 十七歲的地下道 04. 曾陪你度過重要時光的他── 時間靜止的那天 05. 喜歡享受獨處的你── 戴上耳機,好好聽音樂 06. 終將走入中年的你── 中年大叔困境 07. 學習接受缺憾勇敢前進的你── 人生球場上的殘念 08. 告別往日美好年代的你── 永遠的美國隊長的登場與謝幕 09. 當時深怕錯過的你── 春天的棒球賽 10. 學會開始斷捨離的你── 人生減法練習 11. 在縫補人生碎片中長大的你── 再見,木棉道 12. 在異鄉,帶著鄉愁的你── 留在味蕾的想念 13. 與遠方城市相戀的你── 人生最美的風景 14. 始終像個邊緣人的你── 到處存在的魷魚遊戲,到處不存在的我 輯二――旅人與他方│你的旅行,是我的中途 15. 一個人的我們── 旅人的全新身分 16. 不想來不及出發的你── 丟掉地圖與地鐵 用雙腳旅行 17. 不想放手的你── 旅行蒐集癖 18. 懷念那些熱血拚勁的你── 中央公園棒球場 19. 曾在遠方相遇的那些人── 紐約.台北,兩段航行 20. 用力追夢的你── 三十歲女生的快樂宣言 21. 渴望出發的你── 巴黎的偏見 22. 期盼與某段記憶重逢的你── 旅行的記憶 23. 還沒學會反擊世界的你── 一句未說出口的髒話 24. 年少旅途中,想家的你── 旅行中的思念 25. 未能脫口說出告別的你── 跳蚤市場的最後告別 26. 想念異國街頭的你── 紐約的雪,我的鄉愁 27. 渴望舊地重遊的你── 在京都,尋找遠道而來的風景 28. 努力活出自己故事的我們─ 波希米亞年代──那些流浪漢偷不走的時光 輯三――途中日常│折返在你與我之間 29. 還不懂得告別的我們── 勇敢說再見 30. 以為一個人走不完長路的你── 陪自己旅行 31. 為了失敗而痛哭的你── 球場人生,人生球場 32. 還未變得世故的你── 在自己的天空裡飛翔 33. 還在尋找自我的你── 青春的自我追尋 34. 曾經想擁有一切的你── 有些事,不知道就算了啦 35. 渴望留下某段旅途時光的你── 不能沒有禮物的旅行 36. 尋找第二故鄉的你── 異鄉人的雙眼 37. 還沒想到長大的你── 長大後,喜歡大的月亮 38. 不為別人期待而活的你── 為自己綻放一束花,不為一棵樹 39. 渴望浪跡天涯的你── 我那遊唱異鄉街頭的生活詩人朋友 40. 離家,不停搬家的你── 哪裡都可以是家 41. 做自己的你── 記住你青春無畏的樣子 42. 喧囂多變世界中的我們── 從臉書起身離開 43. 曾經害怕迷路的你── 在旅途中尋找i 44. 走過一個又一個人生轉折的你── 相信你自己 45. 不因頭銜迷失的你── 當世界球后回到家鄉 後記 人稱與時態 Last Dance 發表索引
PREFACE/READING GUIDANCE
後記 人稱與時態 Last Dance 黃俊隆 How have you been recently? 他們常問起,你最近好嗎? 上週末,細雨綿綿,即將入秋的台北夜晚,我去看了一場演唱會。出乎預料,身旁滿是大學生或初入社會小妹妹,突然,我覺得自己老了,忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀,我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但,看著整晚滿場歌迷,將小巨蛋當成KTV,不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳,我好奇,這些歌不是我的青春的成長配樂嗎?何以他們竟比我倒唱如流?究竟,我是什麼時候開始不若年少時那般瘋狂著迷他的音樂;她們又是從何時開始接棒,聽起他的歌來?──據說,是某年,某偶像劇,讓一首十幾年前的冷門歌突然大紅,年輕世代開始喜歡上這位已出道屹立超過三十年的台灣搖滾巨星。說來,這也算某種世代交替吧。 他是伍佰,那首歌叫〈Last Dance〉,這場因疫情一延再延的Rock Star演唱會,伍佰說,他唱的不是情歌,是人生──而關於人生,究竟有多少突如其來,或早有預期的Last Dance? Roger Federer has done his last dance. 費德勒完成了他生涯最後出賽。 同個週末,費德勒在倫敦O2場館舉行的Laver Cup無數次真情流露激動落淚,完成他職業生涯引退賽。關於他引退的影片、報導淹沒了我的社群媒體渠道。即便早在十天前,費德勒便突然無預警在官媒宣告這震驚消息,直到這天真正到來,所有人看著費德勒數度激動難忍的淚水,以及二十幾年來場上奮戰的精彩回顧畫面,在來來去去的時光長河中反覆穿梭,少有人能忍得住不流下那麼幾滴「時代的眼淚」。這樣的情緒,那些流逝的青春時光,場內場外,沒有人比費德勒的長年對手兼摯友的納達爾更刻苦銘心、百感交集了。好幾度,這位大家習慣稱呼「蠻牛」,小費德勒五歲、多了兩座大滿貫金盃的球王,哭得比費德勒更為激動、無法自己。當台下的納達爾,望著費德勒站在場中接受滿場數萬人起立致敬,眼眶中不斷湧現淚水的同時,腦海中浮現的──是昔日與費德勒一同場上拚戰的記憶,還是,未來,再沒有費德勒的網壇,他的這一天也終將到來? An important part of my life is leaving. 我人生重要的一部分,終將隨之遠去。 納達爾在賽後記者會如此解釋──我人生重要的一部分也將隨之遠去──是不是你的人生也有那些瞬間,覺得往日種種將就此隨風而逝?意識到我的青春歲月就此遠離,應該是二○二一年,十月廿一日,松坂大輔的職業生涯引退賽。 這天,他重披西武球衣,穿起昔日王牌投手背號十八號。最終只投了五球,最快投速一百一十八公里,四壞球保送橫濱高校晚輩近藤健介。松坂露出苦笑,帶著幾許歉意走下投手丘。我從未想過將有這麼一天──髮鬢斑白的松坂,中指已完全失去知覺,任憑他再怎麼用力催球速,最終也只能來到一百一十八。時光無情,引退當天,一向好勝逞強的松坂,也只能接受即便身為「平成怪物」,終得回歸平凡。 「我一直都想把這些批評當成動力,只是到最後,我還是承受不住了。」在引退記者會上,松坂邊流下英雄淚,邊坦承自己最終還是敗下陣來。 松坂的引退,不僅象徵著所謂松坂世代(包含同期出道的杉内俊哉、新垣渚、和田毅等強投)的結束,也是我青春歲月的告別。松坂大輔引退後不久,大威廉絲、費德勒,一一帶著我的青春記憶離開球場,未來仍有無數的Last Dance,向你迎面而來。 I have been thinking about you recently. 最近,我經常想起你。 從英文語言文化的角度,我們或許更能清楚分辨、意識時間的來往流逝,如同我的英文寫作老師謝金蓉常提醒學生,不管是簡單式或完成式,同學們最熟悉,但若能善用,其實可以讓句子更為漂亮的是進行式──無論是簡單過去、現在、未來進行式;或者,過去完成、現在完成、未來完成進行式。多數時候,時間,畢竟是線性,而非明確單點。即便事情已完成結束,經常仍以完成進行式表現,因為它不只指向過去,也一點一滴牽引著未來。同時,在嚴謹的論文寫作裡,人稱更是至關重要──誰做都可以,是不是你做並不重要時,應該把事情當主詞,而非任何人稱;偶爾,在嚴肅的寫作裡,適度加入第二人稱的你,可增加與讀者的互動,拉近距離。 我常想,許多時候,我們所談論的他人,其實,最終,不也都連結指向自己? The appreciation of my past self. 有時候我會想起你,然後想起自己。 時光長河,潮來潮去;那些人,那些事;那麼遠,那麼近。 這本書是我在多年後,重新挑選編潤我過往曾公開發表過之作品。再度與這些故事相遇,常常,我分不清其中主角究竟是誰、第幾人稱,但顯然,極少是「第一人稱單數」,更常是你(們)、他(們)。是這些人,帶我回望歲月印記,對映出時光流逝後,現在的自己。原以為,早在我當初寫下他們時已是Last Dance,但藉由重整出版過程,我才恍然明白──那些當下以為的最後一支舞,其實是Last Dancing──舞仍持續跳著,如同伍佰的〈Last Dance〉,歷經世代更迭,當代青春年少更加忘我熱舞跳著。時光晃晃,悠悠飄流,過往許多時光裡的那些人,仍伴隨著我們向前,未曾離開;那些「你」,仍等待著我們在日常隙縫中,偶然被想起。 感謝與本書有關的所有人,當然包含讀者你,希望藏在你的記憶角落的那些你,也隨著這本書被溫柔喚起。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
01. 曾經緊抓微小希望過活的你── 二十九歲的夾娃娃機 至今,我仍常想起創業之初的日子,在那個分租公寓,每天靠著一點渺小而不確定的希望度日。 那時我二十九歲,已經失業一段時間,靠著接些案子及微薄存款勉強過活。或許因為過度信奉古人所說的「三十而立」,使得三十歲彷彿成了如喜馬拉雅山攻頂般艱困的重大關卡;也因為對這關卡的焦慮,逼使自己急著做出比別人更早――或者說,更膽大的「賭一把」的人生決定。當時憑著心底一股蠢蠢欲動的強烈力量,毅然決定靠著微薄存款,同時跟家裡及銀行借錢,不顧身邊所有人的極力勸阻,準備年底成立一人出版社。 籌備初期的日子顯得有些遊手好閒,鄰居婆婆一度誤以為我是「無業遊民」。 彼時,公寓樓下有家社區型超市。每天傍晚,無論晚餐是否需要,總是習慣走到超市閒逛幾圈,佯裝一般尋常家庭的生活步調。超市門口旁擺了幾台投籃機與夾娃娃機,我想起年少時那段跟著從事電信業的四叔,到鎮上一些小型公司幫忙拉管線裝換通訊設備的日子。午餐後,四叔常帶我到超商休憩買冷飲,然後興致盎然地流連在門口的各式夾娃娃機台間。他當時的RV車裡堆滿了數十隻各式絨毛娃娃,像是每日出門上工的成績證明。「那些娃娃,看起來既不可愛又廉價,這樣上癮式地瘋狂蒐集,到底有什麼意義?」當時的我心底始終存在著這個巨大疑問。 直到二十九歲,看似擁有無限時光餘裕、遊手好閒的那些日子,儘管手頭存款就要見底,總是在努力攢節各種生活開銷,但每每經過那些投籃機與夾娃娃機,總還是忍不住從口袋裡掏出幾十塊錢,玩個一、兩次。說不定那正暗喻著二十九歲的我,其實是過著如賭徒般的人生。 其中一部夾娃娃機裝滿色彩繽紛、胸前打了個緞帶蝴蝶結的熊布偶,背後有一對白色翅膀。每次逛完超市出來,我總會待在那機台前觀察許久,試著推敲各種角度,判斷是否有容易到手的小熊。後來,不斷累積的經驗變成十拿九穩的統計科學,失手機率越來越小,挑戰性也越來越低。但最吸引人的,其實還是過程中那些陰錯陽差的失手――好比夾子下降就要夾中目標時,正巧卡到洞口邊。那就像是一種人生的機會與命運的賭局縮影。三十元,換一次機會與希望,失敗了,再掏出三十塊,換一次反敗為勝的機會。 後來,為了蒐集滿七個顏色、排出一道彩虹熊,欲望胃口不停擴大。我不再挑洞口邊容易下手的,而是千方百計挑選自己收藏中還欠缺的顏色為目標,無論難度、機會高低。 長了翅膀的怪怪熊,坦白說是非常女生的玩意。當時我分租不到四坪大的房間,只擺得下簡單的單人床。一直到搬家那天,床緣已排滿一整排十幾隻七彩翅膀熊。頓時才發現,這些沒有生命的熊,原來是希望與賭注的證據,不知不覺間竟然已經變得像室友一樣,見證、陪我熬過那段徬徨茫然的日子。早失去夾娃娃興趣的我,雖不知留著那些熊有何用處,但畢竟曾是一段人生記憶的見證,還是捨不得丟棄,遂將它們都裝進一個大塑膠袋裡,帶到下一個租屋處。 一直到前年,再度搬家之前的收拾,才挖出這只袋子,想起這群曾經的室友。它們始終被我遺忘在儲藏角落,住在塑膠袋裡,過著被忽略冷落的人生。 「終於可以分手告別了吧?」我在心裡對著自己說。然後僅挑選幾隻送給鄰居朋友的小孩,剩下的全送給社區收舊物的老婆婆。後來,它們的下一段人生,已不知被帶向何方。 前幾年返鄉,發現四叔車上的娃娃也所剩無幾。或許我們都來到了新的人生。偶爾,我會懷念起那些著迷於夾娃娃的時光。透明櫥窗裡鐵臂一次次垂下升起,彷彿都意味自己試圖在不確定的未來中緊緊抓住一點什麼――雖然下一秒迎來的結局,難免是沮喪與挫敗,但卻都可能是每個小小人生、平凡日子裡的無限希望。儘管不是娃娃控,但對我們來說,這些絨毛娃娃們或許已經是某段人生的友伴。像是在某一段人生旅程新認識後、始終放在心裡的朋友;或也像兒時那件早不知去向的安心被,曾經在許多夜裡,伴隨自己安心入夢。 FW:――2022 我們總愛寫信給幾歲的自己;直到來到那個歲月當頭,卻又不時回首往事、自我質問:「你是否長成兒時理想中的大人?」不管答案為何,有天我們都會長大,然後開始懷念起當時寫信的自己――那些充滿挫折、困頓、疑惑、焦慮……等待機會,等待「有一天」的日子,是如此天真無憂與珍貴。