Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
究竟是什麼樣的因由，讓書中的女性跨出人生既定道路，成為鎂光燈下面對龐大國家機器的鬥士？甚至留下迥異於男性運動者、令世人難忘的表現？ 有人屬於自我覺醒，有人是被迫成長，有人則是順著原本該生長的樣貌而走到命定的位置。她們在各種社會運動中有了與男人的橫衝直撞不同的形象，她們的聲音也因為稀罕而珍貴。 「當你站在當事人的角度，從他的眼睛裡，看見他的悲哀，這種個體被摧毀的命運就難以再被當作一個繁榮背景下的雜音而忽略不計。」──本書作者趙思樂 劉曉波同學、著名學者／艾曉明── 她說自己完全不是一個具有政治家思維的人，她是一個學者、紀錄片導演，她參與運動，關心的只是問題、故事和人。她眼睛裡閃著光，說著：「這是中國人的靈魂，儘管此刻是失魂落魄的……」 懷有作家夢的下崗女工／寇延丁── 她向公安局副局長撂下狠話，自己現在是拿著全世界朋友捐的錢給川震的孩子來治病，「你只要讓我把事情做得下去，我怎麼著都可以委曲求全，要是讓我做不下去，非得讓我碎個瓶子踢個響，我就讓全世界都是玻璃碴子！」 北京市人大公務員、退休大媽包租婆／王荔蕻── 她在現場原本是不必過多露面做事的，然而負責喊口號的人喊一個字拖三下，她對這種節奏忍無可忍，自己拿過擴音器喇叭就喊了起來，中氣十足的高音壓過了上百人的嘈雜。數部攝影機對著她拍攝，記錄下為她這一生帶來最多光榮和苦難的一幕。 過氣網紅、性工作者／葉海燕── 她來到小學門口，舉起一張大紙，上面寫著：「校長，開房找我，放過小學生！」標語下面還有聯繫電話「12338」，這是全國婦聯官方電話。她的抗爭訴求與社會主流發生前所未有的結合，再一次擊中了整個網路的興奮點。 都市白領、律師妻子／王峭嶺等── 她們背著紅色水桶，桶上用白色膠帶貼出字樣：「和平，支持你」、「全璋，相信你」，並露出得意笑容的照片上傳到社交網路。七零九家屬團的行動透過手機影像散播，這種歡樂風格一發不可收拾，她們的樂觀更讓人心疼她們的遭遇。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 絕大多數底層打拼者在摸爬滾打中沒沒無聞度過一生，但在急速變遷的時代裡，有些人的個人特質會突然與時代產生共振，從而脫離既定的人生軌道。本書所描述的從事社會運動的女性，就是此類敘述的典型例子。中國女性向來在社會運動中扮演二線的角色，究竟是什麼樣的因由，讓書中的女性跨出人生既定道路，成為鎂光燈下面對龐大國家機器的鬥士？甚至留下迥異於男性運動者、令世人難忘的表現？ 本書描寫女性主要為五組人：她們分別是代表八零年代知識分子、劉曉波同屆博士生的艾曉明；以自組川震NGO為開端、懷有作家夢的下崗女工寇延丁；以俠氣集結網路人馬、以行動快閃為號召的包租婆王荔蕻；以驚人作風從網紅跨界社運、並聯結女權NGO的葉海燕；以及以王峭嶺為核心、「七零九大抓捕」中被捕律師們的妻子團。 這些中國女性分別在不同的時間點投身社會運動，有人屬於自我覺醒（如艾曉明、寇延丁），有人是被迫成長（如七零九律師團的妻子們），有人則是順著原本該生長的樣貌而走到命定的位置（如王荔蕻、葉海燕）。透過同樣身為女性的作者之筆，她們在各種社會運動中有了與男人的橫衝直撞不同的形象，她們的聲音也因為稀罕而珍貴。 她們的故事在作者筆下，成為社會運動中最獨特的一頁。「上部：野蠻生長」將每個女性抗爭者的命運和她們所屬的運動路徑都寫到最高點，並引入外界熟知的男性運動者的故事，展現社會運動的全貌並相互對照；「下部：困獸猶鬥」描寫政府打壓各種維權組織與個體，及其後男性角色勢弱與女性角色上升的關係。換句話說，本書即以中國女性在公民覺醒道路上的轉變為觀察重點，橫向記錄五組分屬社會各階層女性的人事變化，並在其所屬時代背景下、綜向爬梳中國三十年來的社會運動從野火之苗、風風火火到被幾近斬草除根的歷史脈絡。 而作者趙思樂在書中是採訪者的角色、但她同時也與書中女性一樣，曾經與公共部門有過交手經驗，因此她的自身經歷很容易與筆下各角色的生命歷程、當下人際網絡串連。本書的報導寫作，一部分可看見記者的近距離採訪、另一部分也能看見作者與受訪者們互動而產生的自省、甚至是改變自我的影響。 本書的開章是以善拍紀錄片的艾曉明正躲避一場追捕開始，最終章也以艾曉明在雪地裡拍攝勞改農場的血淚故事為收尾，對比開場的驚心動魄、收尾在冰天雪地的荒地裡，作者筆下的人物更顯滄桑、而出現在鏡頭裡的故事卻永遠不被遺忘。 特別推薦 ◎作者長期關注中國人權現狀，帶領讀者直擊中國女性與司法抗爭、展開公民覺醒的漫長征途，其文章多次榮獲「人權新聞獎」肯定。 ◎全書以2008年《零八憲章》發布的時間點為分界，上部描寫書中女性人物與中國內部社會運動的緊密連結，下部描述她們的命運因陷入掙扎所做出的應對和成長。 ◎本書為報導文學體裁，人物參與的事件有「八九學運」、「四一六運動」、「太陽花運動」、「茉莉花運動」、「雨傘革命」、「七零九大抓捕」等，時空背景橫跨兩岸三地近三十年。
趙思樂 廣州人，畢業於南京大學。長期為港台媒體撰寫中國時政與民間運動相關深度報導及專欄。她持續關注中國女性與抗爭議題，其文章曾五次獲得亞洲區域人權新聞報導的最高榮譽──「人權新聞獎」肯定，並於二○一七年獲得亞洲地區最高新聞獎項——亞洲出版業協會「卓越新聞獎」。
TABLE OF CONTENT
【上部】野蠻生長 第 一 章 知識分子 太石村／八○年代／黑五類／女權主義／社運光譜 第 二 章 法治先鋒 非典型愛情／魚躍龍門／小湯山／平衡 第 三 章 公民社會 元年／下崗女工／NGO裂變／夢想美麗／第三條道路 第 四 章 互聯網運動 一刀兩斷／推特黨／網友出動／盛宴 第 五 章 野蠻生長 原始積累／網路紅人／為小姐服務／十元店 【下部】困獸猶鬥 第 六 章 零八憲章 攤牌／平行時空 第 七 章 茉莉花 秘密樹洞／九月／乍暖還寒 第 八 章 開房找我 海南／野心家 第 九 章 雨傘與太陽花 非暴力／白澗／走出泰山 第 十 章 七○九 黑色星期五／譚嗣同／家屬團／紅桶 第十一章 祭事
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
第四章 互聯網運動 推特黨 王荔蕻覺得舒坦，覺得自己終於踏在了一直想走的路上，在找到這條路之前，她已經在荒野裡遊蕩了二十年。 她的遊蕩開始於一九八九年。 學生宣佈絕食抗議後，北京出現過各行各業市民遊行聲援學生的浪潮，許多黨政軍機關都有積極份子打著單位的旗號組織同事參與，王荔蕻就是市人大公務員們的帶頭人。 北京宣佈戒嚴後，她跟同事們下班就騎著自行車去堵軍車，她們掏出自己的工作證，對著士兵們進行馬拉松式的演說：我們是機關幹部，你們跟學生的年紀差不多，你們出來當兵，是為了保衛國家，學生是為了國家有一個更好的前途，為了民主自由，你們不能朝他們開槍……年輕的士兵們面無表情地坐在軍用卡車裡，市民們遞來的水果、餃子都不敢接。 王荔蕻從小就聽慣了父輩們對各種不順心的人和事都用的口頭禪「拉出去斃了」，她能想像打下江山的中共一代領導人可能使用怎樣的手段。 但從小父親也教育她：「人人為我，我為人人。」 「如果人人不為我怎麼辦？」她問父親。 「那就先從你自己做起。」父親回答。 這種正直的共產黨人形象、軍民魚水情的信念，同樣構成著她對中共初代建政者的期待。當時北京街頭烏泱泱的都是支持學生的普通人，王荔蕻相信這就是民心的展現，極端的鎮壓是可以被足夠強大的民心阻止的。 直到槍聲擊碎了信念。部隊大院裡的退休老軍官在院門口破口大罵：媽的，老子們打天下是為了勞苦大眾打天下，你們他媽的現在對老百姓開槍？！ 六月四日，王荔蕻去了離天安門最近的復興醫院，蓋著白布的屍體滿地放著，有的長，有的很短，一看就是孩子。 六月五日是週一，王荔蕻騎著自行車去上班，裝甲車還停在長安街上，黑洞洞的槍眼就看著她，她不敢看它。又過兩天，她騎車經過兒童醫院，看見一個屍體躺在街上，他濃眉大眼，眼睛睜得圓圓的，眉毛以上全沒了，腦漿噴了一地，腿上還有一個槍眼，完整得像車床鉉出來的。附近的人說，他拿鐵管裝鞭炮去嚇唬站崗的戒嚴軍人，軍人追出來，遠處一槍打中腿，他被撂倒在地，軍人慢慢走過來，近距離對著眉毛又一槍，腦殼就飛了。 北京市人大的辦公樓在長安街上，槍聲零零落落了一個月，對王荔蕻的清查也持續了差不多的時間，但這是多此一舉，她已經認定“不能再吃共產黨的飯”。她很快辭職，以承包轉租地下室為生。 ── 市場化浪潮襲來的時候，許多人紛紛離開體制的港灣到商海裡浮沉，這就是九十年代的「下海潮」。王荔蕻想證明自己離開體制能混得更好，也加入其中，她去山西販過煤，去山東推銷過電力設備，到黑龍江跑過螺紋鋼指標，賣過保險，當過話劇經理，都沒能發成財。 相比那些能成功撈一把的人，她的生意頭腦和身段顯然不夠靈活。那些拉關係的飯局上觥籌交錯，行賄、拿指標、官商勾結不絕於耳，她每每晃神，對著「一切向錢看」的一桌人，她有種時空錯置的疏離感：「我怎麼跟這些人混在一起？」 曾經她也是個文藝青年，初中時最喜歡巴爾扎克、托爾斯泰和普希金，被那種悲憫人類命運的情懷所打動，到陝北插隊時也想著要廣闊天地大有作為，但下鄉又回城，結婚、生子、當公務員。王荔蕻說自己「斷了」，她沒有艾曉明劉曉波的幸運能重返校園，是那種典型的被文革打斷的知青人生。 然而，庸常的生活裡總有些事會猝不及防地出現，提醒著王荔蕻，她心裡還有些放不下的東西。 一九九幾年的一天， 王荔蕻早晨出門鍛煉， 她一出社區就看見，一個盲人拿著盲杖在過馬路，他瘦瘦高高，穿白襯衣，戴著墨鏡，但能看出來長得清秀帥氣。那是一個沒有紅綠燈的路口，過往的車轟轟地開過，沒有要停下來讓一下的意思。 王荔蕻就走上前去，碰了碰盲人的胳膊說：我扶你過馬路。盲人說謝謝。她問：你就一個人啊？他答是。她又問：你幹嘛去啊？他說，我上班。後來王荔蕻就留了點心，每天到那個鐘點，她沒別的事的話就去扶他過馬路。 有一天他們聊了起來，她問，你這個是天生的嗎？盲人說，六四打的。王荔蕻一瞬間心裡胃裡就翻騰起來。 一九八九年，盲人的妻子正大著肚子快要生了，六月三日晚上，他下夜班回到家，發現妻子不在，外面的槍聲已經響起來。他急了，心裡一邊埋怨著妻子，大著肚子去湊什麼熱鬧，萬一被打著怎麼辦？一邊趕緊騎自行車出去找，結果他自行車一出胡同口，一顆子彈就在他鼻樑後飛過，兩顆眼球被准准地貫穿，他瞬間就失去知覺倒在地上。 當時的北京市民用三輪車送了許多傷者去醫院，他就是其中一個。他保住了命，但眼球全部摘除，後來就學了按摩，每天去按摩院上班。 「我覺得我忘了，可是怎麼能忘啊？」她講起這故事時仍忍不住激動起來。王荔蕻後來特地回憶過，她第一次見到他就是在那一年的六月四日。 忘不掉的事擱在心底，王荔蕻仍舊只能在蒼白的生活裡晃蕩，就這樣到了二十一世紀初。她的閨蜜一次見面聊天時提了一句：既然你有些想法情緒沒處說，不妨寫寫博客。什麼是博客？王荔蕻決定先上網看看。 她斷掉的人生就此被互聯網續上。 ── 王荔蕻「觸網」時，中國的互聯網時代已經開啟好幾年了。中國接入國際互聯網是在九五世婦會的前一年，但直到九十年代末高校陸續為學生宿舍接通網路服務，互聯網才開始進入公共生活。 最早火起來的是校園網路論壇，即BBS。在學潮之後，中國高校內的自由討論氛圍從未真正被放開，虛擬的BBS迅速被大學生們發現是最可能結識興味相投的同道的地方，當時校園BBS還沒有限制校外網友進入，因此也吸引了許多慕名而來的參與者。 BBS這種發帖跟帖的模式很快從校內火到校外，其中最知名的是天涯社區中的多個網友自行管理的BBS，包括話題面最廣最火爆的「天涯雜談」，思想性較強的「關天茶舍」，以及請來學者和媒體人助陣的「天涯縱橫」。天涯縱橫很快因觸犯審查被關閉，許多用戶轉移到原本曲高和寡的關天茶舍。 最早一批BBS的版主們憑著對言論自由的樸素渴望，最大程度地包容敏感話題。校園BBS中用戶最多的北京大學「一塔湖圖」論壇，就設有公民生活、台海觀察、人權研究等時政板塊。它在二○○四年被官方關閉時，郭玉閃曾策劃抗議，這成為他在公共領域嶄露頭角的行動。隨後校園BBS推行實名制，只允許校內ID登陸，這就是劉曉波曾引援引溫家寶的話抗議的那波整肅。 二○○一年「九一一事件」成為世界級的新聞，關天茶舍上出現《今夜，我是美國人》的公開信，一時激起爭論無數，版主堅持不刪除任何帖子，隨即大量網友湧入圍觀。關天茶舍成為大陸互聯網中討論「九一一事件」最激烈和自由的地方，影響力迅速擴張。
