永遠的外出：關於那些離開的摯愛之人與失去以後的生活

「說再見以後，我還是常常想起你。」 以為永遠都會陪在身邊的人，有一天忽然永遠地離開了…… 在失去以後，需要花多少日子才能回到日常？ 　　❊知名散文漫畫家益田米莉，珠玉般的隨筆代表作❊ 　　日本全國書店店員動容推薦！ 　　「人們常用『內心開了一個洞』來比喻悵然若失， 　　我也因為父親的死，心中開了一個洞。 　　探頭看進去漆黑一團，不知道究竟有多深。 　　剛開始的好一段時期，我光是站在洞口就會悲傷。 　　隨著時間流逝，我開始越過柵欄，沿著洞穴中的樓梯爬下去。 　　回憶一個接著一個湧現。一段一段地往下爬，懷念與後悔便交相而至……」 　　益田米莉曾透過《我老爸這個人啊》一書，細膩刻劃那位「近在眼前，卻有一種無法形容的距離感，有時還有點麻煩」的父親，以及一個女兒對父親彆扭的情感。 　　益田米莉沒有與父母同住。某日，她接到母親的電話，心裡已有不祥預感。聽到母親轉達癌末的父親身體狀況不佳，只剩兩三天壽命，益田立刻起身回老家。 　　搭上新幹線後，她體認到這次回家即是面對父親的死。雖然希望父親能在她趕回去前撐住，但又意識到，那是父親的人生及時間。希望父親撐下來等她，是不是過於自大？ 　　▎去見死去的父親，這樣的返鄉是人生第一次也是最後一次 　　沒想到父親的過世，竟為她成年離家後茫然自失的人生，重新定錨 　　本書寫於益田米莉陪伴父親最後一段生命的期間與後來， 　　她回顧自己獨自在熙熙攘攘的東京生活，感受到的空虛與溫暖； 　　偶爾返回家鄉大阪，和家人相處時微不足道的平淡日常； 　　以及處在應該悲傷的場合，仍不禁牽掛其他事物的細微心境。 　　她將告別之前和告別以後的過程寫得輕盈又精準， 　　看似不經心，卻流露出對人生透澈的感悟以及對摯親的眷戀。 　　即使重要的人從世界上消失了，但知道他「曾經存在」。 　　只要知道便足夠了。 　　閱讀本書的當下，將隨著益田米莉的行文，往記憶深處爬去， 　　她的真誠，會撫慰擁有同樣悲傷的人們， 　　同時讓人明白平凡的日常生活正是最珍貴的寶物。 日本全國書店員及讀者感動大迴響！ 　　「這本書道出我遲早要面對的人生課題。因為代入感太強，一半幾乎是哭著看完的。」（Carlova360名古屋店店員） 　　「很少讀到如此不假修飾、將自我攤開在讀者面前的散文。」（宮脇書店總店店員） 　　「我們總有一天都必須與人永遠地道別，益田米莉不可思議地寫出了一種安慰感，讓人不害怕面臨死亡。」（TOKIWA書店千城台店店員） 　　「雖然很害羞，但試著握握從小學以後便不曾牽過的父母的手吧，會理解許多事情的。」（淳久堂書店難波店店員） 　　「一邊讀一邊非常想見父親，結果就回了趟老家。這是一部會讓人忍不住想念父母的作品。」（淳久堂書店阿倍野HARUKAS店店員） 　　「讀了這本書，我也產生了很多想問父親的事情。然後，我想把爸爸的故事告訴弟弟妹妹們。」（旭屋書店池袋店店員） 　　「這本書讓我明白，當我們談論、思考、書寫與重要之人相關的事情時，其實都是在『思念』他們。」（紀伊國屋梅田本店店員） 　　「讀這本書的時候又笑、又哭、又氣惱，同時還有一點點疏離感，但我很喜歡這樣的疏離感。」（大垣書店京都店店員） 　　「我從這本書讀到了至今為止的人生中，還不了解的事情和尚未感受過的情感，彷彿看見了新的世界。」（20歲讀者） 　　「這本書將成為我人生的支柱。」（30歲讀者） 　　「僅僅讀了幾頁就被療癒了。」（30歲讀者） 　　「作者把自己脆弱的內心、和意志消沉的日常生活好好地寫了出來，讓人讀了很滿足。」（40歲讀者） 　　「去年送別了母親，一直好想和某個人分享心情。終於，讓我遇到了這本書。」（50歲讀者）

　　BigBrother大師兄│《火來了，快跑》作者 　　喬齊安│專業書評家 　　藍玉雍│關鍵評論網專欄作者 　　羅耀明博士│《如果今天就要說再見》作者 　　蘇益賢│臨床心理師 　　──感動推薦 　　「字字珠璣，句句動人。我會在爆滿的書架上為《永遠的外出》清出一個位置，當未來必須面臨與至親告別的那一天，我需要重拾它此刻留給我的溫暖與力量。」──喬齊安（專業書評家）

1. 我的叔叔 2. 計程車內 3. 福利社賣的餅乾 4. 渴求之物 5. 去買關東煮 6. 娃娃屋 7. 父親說 8. 緣廊的回憶 9. 父親的畢業旅行 10. 美麗的夕陽 11. 空出的冰箱 12. 鯨魚之歌 13. 家常菜 14. 最後的禮物 15. 聊聊同學 16. 一人旅行 17. 櫻花盛開時 18. 如果我有小孩 19. 活過的證明 20. 萬聖夜

1│我的叔叔 叔叔走了。 臨終前，我去探望他。聽說他住進安寧病房，我心想這可能是最後一面，便搭上新幹線匆匆前往。 見到了叔叔，我一定會忍不住落淚。 多年不見的姪女一進病房就掉眼淚，不知叔叔心裡怎麼想。 從某年起，我就不再參加過年的親戚聚會了。整個人欲振乏力，連一張賀年卡都沒寫。最後一次見到叔叔，是什麼時候？ 我去看他，他會感到高興嗎？ 僅剩不多的寶貴時間用來見我真的好嗎？我沒有心情翻開書頁，從東京回家鄉大阪的一路上，始終凝視車窗外。 叔叔不在病房，他坐在輪椅上，待在窗明几淨的共用會客室等我。見他削瘦不少，我哭了。住進安寧病房，表示叔叔已明白一切。我也乘此之便，任由淚水決堤。 我猶豫著該如何開口…… 「小叔，我來看你了。」 最後說了這句話。 現場剛好有其他親戚來訪，我們一起喝茶敘舊。開朗的叔叔人緣極佳，言談間不時迸出笑聲。 我不小心得意忘形，脫口而出： 「很快就有東京奧運可以看了。」 叔叔說，他早就對奧運沒興趣了。 我突然厭惡起自己。因為，叔叔已經無法看到奧運了。 回東京後兩個星期，我接到叔叔去世的消息。 叔叔靜靜躺在棺木中。 我伸手輕觸額頭。好冷。這是我第一次摸叔叔的額頭。為什麼是額頭，不是臉頰？因為我認為摸臉頰有失莊重。 叔叔夫妻倆膝下無子。我的妹妹在成年以後，仍時常去他們家串門子，在父親節和母親節送花。我身為姐姐，從小不懂得撒嬌。在眾多姪甥之中，我和叔叔共有的回憶，恐怕是最少的。 在守靈夜和喪禮上，我認為自己沒有資格談論叔叔，所以一句話也沒說。我認為自己應當連哭泣的資格都沒有，眼淚卻滴滴答答掉個不停。其他人也嚇到了吧。儘管我很笨拙，也用自己的方式深深愛著溫柔的叔叔。 還記得我四、五歲時，叔叔曾來家中坐客。當時他是獨自前來，所以應該還沒結婚。 媽媽交代我一個重要任務：端茶給叔叔喝。我小心翼翼、躡手躡腳，好不容易從廚房端來麥茶。 訪客專用的杯子是細口玻璃杯，常喝的麥茶頓時看起來變得無比可口。我突然嘴饞，躲在斗櫃後方偷喝了一口。 然後裝作沒事般地，把茶端到叔叔面前。 「你躲在那裡偷喝了一口，對不對？」 叔叔說。我嚇了一跳。原來牆上掛的鏡子照到我了。我丟臉到無地自容，叔叔卻開懷大笑。 接下來的回憶，就要跳到我長大成人以後了。二十歲出頭時，父親必須住院幾天，叔叔來探病。回程時，我和他一道走去車站。 「要不要喝杯茶再走？」 叔叔提議，並走進車站前的咖啡廳。我們不約而同點了蛋糕。我用叉子拆下圍在蛋糕外層的玻璃紙，叔叔見了說： 「原來要這樣拆啊，我都不知道。」 叔叔佩服我拆玻璃紙的技術。 我不記得當時聊了什麼，只記得我們面對面，一起吃了蛋糕。座位靠窗。叔叔是否始終惦記著這件事呢？ 接著，忘了是哪年過年。 以前每逢元旦，親戚們會聚集在大叔家。併起三張桌子，大夥兒熱熱鬧鬧過新年。 我會拿到壓歲錢，吃到豐盛的年菜。連同我的父母在內，家族中盡是不喝酒的人。 叔叔在兄弟中排行最小，印象中，他曾在吃團圓飯時不經意地提到： 「我們沒生小孩，夫妻間可以毫無顧忌地聊天，很愉快啊。」 在此之前，我以為自己是家中最重要的「小孩」。以為父親與母親的幸福，建立在我和妹妹之上。 然而，叔叔阿姨卻笑著說，沒生孩子的夫妻能無話不談。 我聽了很訝異，同時也感到如釋重負。叔叔生前過得充實而富足。人的幸福有許多種模樣。 沒有酒的團圓飯一下子就吃完了。我吃著飯後甜點，和大人一起玩撲克牌、打打電動、消磨時光。 我在叔叔的棺木中留下了一封信，上面寫著「謝謝你對我這麼好」。 不知哪位親戚剪下我在報紙上連載的散文，一併放入棺木中。直到那一刻我才知道，叔叔有在讀我的專欄。 早知如此，我就多寫一點關於叔叔的回憶了。例如那晚，我們一起吃了蛋糕，還有，我最喜歡叔叔了。這件事只有我能做，而我卻後知後覺。明知懊悔也沒有用，我還是後悔不已。 3│福利社賣的餅乾 叔叔去世還不滿一年，緊接著換父親身體出狀況。 病情急轉直下。母親通知我，救護車載走了父親，我整頓了手邊的工作，兩天後從東京奔往醫院探病。父親面色蒼白，形容枯槁。他本來就瘦，這下子變得更瘦弱了。我想到了竹掃把。 幸好，父親意識清醒，儘管速度比較慢，但能自己下床走路。比我想像的有精神，但也只是和腦中閃過的病危畫面相較的結果。 父親住四人病房靠走廊的床位。母親和他並肩坐在床上，我在一旁的圓凳坐下。滿心焦急地趕來醫院，面對父親又突然感到彆扭，我索性裝成暑期偶然晃回家鄉的女兒。